想离开病床，发觉眩晕是小，母亲的眼泪和父亲的怒目让他根本拉不动步子……如今这份亲情他也算失而复得，实在拿不出当年推门离开的狠心。
虽然他在纸上反复地写“让我见见游方”“哪怕只有声音，让我听听他的声音”……而他父母需要做的，只是装作没看到，然后趁他休息时，把这几页纸撕毁扔掉。
路遥闭着眼，听着纸张被撕碎地声音，就感觉被撕掉的是自己的心。他用手握住胸口的两枚戒指，逼迫自己快些休息，快些痊愈……只有这样，他才能走出门去。
虽然他可能要永远失去自己的嗓音……当初吸引游方坠入爱河的嗓音。
路遥是惶恐的。
当人被病痛缠身的时候，总是会变得格外脆弱，喜欢胡思乱想，在虚妄的恐惧上加注更多不幸。路遥明知道游方对自己的爱并不肤浅，却忍不住吓唬自己：我说不出话了，游方不爱我了……我要永远失去他了……我会变成一个口不能言的哑巴……公司，不，不会有什么公司了……
他的情绪在封闭的病房中变得越来越暴躁，终于在午饭时掀翻了饭盒，把路爸爸亲手做的木须肉和白粥打翻在床上……直到看到路妈妈红了的眼眶，他才意识到自己做了什么。内疚一瞬间席卷了他的心，他立刻张开嘴——却发现自己连“对不起”都无法说出声。
令人绝望的无力感。
路遥对母亲勉强笑笑，侧身按了呼叫铃。小护士立刻跑过来，看到一片狼藉的床铺，惊呼一声，连忙跟路妈妈一起收拾。然后，在路妈妈弯腰把床单放进脸盆的时候，塞给路遥一张小纸条，还朝他喳喳眼睛。
路遥一愣，飞快地把纸条塞进宽大的病号服口袋里，不动声色地看着小护士把床单抱走。等路妈妈给他换好新的被子，便安静地躺下，闭上眼睛。
路妈妈则像往常一样，在门边坐下，拿出毛衣针开始给路遥织毛衣。
路遥把脸埋在被子里，只撑开一点小缝让光漏进来。这一丝微弱的光芒，却足以使他看清纸条上的自己——清瘦有力的，属于游方的字迹：“不能说话憋坏了吧？也好，这样我就不用担心你勾搭年轻小护士和英俊小医生了。谢谢你把程思救出来，至于救的过程……等见了面我再跟你算账。你让我等你，我等了。现在，轮到你等我……耐心一点，听叔叔阿姨和医生的话，不要着急。我们一定会见面，一定会在一起。连死亡都不能夺走你，我们还有一辈子要过呢。”
他扬着嘴角笑起来，还小心地不敢抖动，唯恐引起他妈妈的注意，就像是考场上作弊的坏学生。他把纸条贴在嘴边，虔诚地亲吻每一个字……游方，他的游方，他的小骗子。
纸条上的语气太过熟悉，网恋的那几年，游方每天都用这种看似轻快的口吻诉说着自己的生活，编织着幸福生活的假象，唯恐自己担心或者不耐。现在，他又用了这种语气……
路遥的眼前浮现了游方疲惫不堪的样子：爱人和朋友同时倒下，此刻的他，究竟是怎样的心情？单纯是想想，路遥就决定胸口揪痛，痛得难以自抑……
不能进门来，就想办法让护士帮忙递情书；好不容易递来的情书，却没有一句抱怨。只是温言细语地对他说，要耐心，要等待……看似跟以往不同，牙尖嘴利地叫嚣着要跟自己算账；其实还跟以往一样，小心翼翼地考虑自己的情绪，装得很坚强……
想骂他笨，想狠狠地抱住他，想吻他。想命令他依赖自己，想保护他，想给他全世界。
可是此时此刻的路遥只能躺在病床上，攥着游方的字条忍住哭声，连拿笔给他回信的机会都没有……
游方，游方，游方。
此时，被路遥在心底念叨的人正等在水房门口。见小护士走过来，连忙问：“给他了？”
“ e！”小护士俏皮地敬了个不知是哪国的军礼，“他反应也很快，立刻藏起来了，没有被发现。”
“那就好……”游方松了口气，发自内心的笑起来，只感觉多日依赖的疲惫和无措都一扫而空，忍不住再次对小护士道谢，“真的是太谢谢你了。”
“不用不用！”小护士捧脸，“帮游方递情书~矮油，我做梦都会笑醒！我的入腐作就是你的哦~我的手机号你记下了吧，有需要就给我发信息，随叫随到，肝脑涂地，在所不惜！”
游方伸手摸摸女孩的头，点头应下。
女孩子抱着床单被罩高高兴兴地进水房洗衣服了。游方在路遥的病房门口站了一会，才转身走向程思的病房。
这三天，经过一系列脑部检查，院方肯定程思的大脑是健康的。他仍然无法醒来，被判定是出现了心理问题。对此，游方等病人家属无能为力，只能看他毫无知觉地躺在那里，像是一句丢了魂魄的尸体。
游方抵达程思病房门口的时候，刘进正跟程权商量程思医疗费的问题。他涨红着连，把手里的纸塞给程权：“这是五万块钱借条……小思的医疗费你先垫一下，我、我会按银行贷款率每个月还利息和一部分欠款的！”
程权把手背在身后，打量着刘进窘迫的脸，似笑非笑：“我是他小叔，给他出医疗费天经地义。”
“不，”刘进固执地摇摇头，把手里的纸条又往前松了松：“这钱不该你出。我是小思的男朋友，我发誓我会照顾他的！我已经找了两份兼职，等夏天毕了业，我就能找一个好的全职工作