床头，就絮叨说辐射多，危害大。
我不耐烦，说，我就乐意这样，早死几年没关系。
他说，我说最后一遍，把手机放靠墙的桌子上，以后不准放床头。
我说，放什么啊，就这么着了，早点睡得了。
他从床上爬起来，拿起我的手机，打开窗户，直接扔了出去，我的房间在二楼，不用确认我都知道，我手机废了。
我愣了一下，然后我说，我艹，关越，你真敢，你还我手机。
关越看我要炸，直接上床用胳膊把我死死压住，然后说，明儿给你买新的，卡我帮你补，通讯录照片和资料自动上传了，现在有问题么，没问题闭眼睛睡觉。
说完，他就开始装睡打呼噜，我张了张嘴巴，发现实在无话可说，只得抬起手，把床头灯熄了。
第二天，我刚睡醒，关越就拿着手机进门了，然后告诉我，一切都搞定了，我接过手机，发现连手机胶套都跟我惯用的牌子一模一样。
自那以后，睡觉的时候手机再没出现在我五米范围内。
——
我划开了手机屏幕，然后发现我有五十个未接来电。
来电号码没显示联系人，但数字我熟悉，是我前女友。
我犹豫了一下，说实话不太想回拨过去，我，前女友，关越，我们三的事乱七八糟的，我还为了她跟关越吵过一架。
但是他给我打了五十个电话，从凌晨三点钟到早上八点钟，我因为静音一直没听到，说不定真有什么事。
我正纠结着，第五十一个电话打过来了，我想了想，还是接了。
电话刚接通，我就听见了我前女友的哭声，我说，你别哭，发生什么事了，你说。
她说，东子，东子，关越死了，关越死了。
关，越，死，了？
这四个字拆开我都认识，合起来怎么就听不懂。
我说，你别跟我开国际玩笑，关越死，你死关越都不会死，你再跟我开这种玩笑，信不信我把你以前干的那点龌龊事贴公告栏里，让大家都看看校园第一美女到底是什么货色？
她停止了哭，说，辛东你个小人。
我说，谢谢夸奖，现在能说你为什么要造谣了么?分手你提的，我答应的，别扯上关越。
她冷笑一声，然后说，关越是真死了，他赶着去美国看你，飞机失事了，名单已经挂网上了，你要不要确认一下？
我的大脑嗡地一下爆炸了，我挂了电话，用手机上了推特，头版头条就是xxx飞机失事，我抹了脸上渗出的冷汗，去了航空公司的官方推特，打开大图挨个看，然后看见了关越的名字。
后面的护照和身份证号我都再熟不过。
我拨通了大哥的电话，我问他，关越是不是昨天上了飞机，是不是出事了。
他说，谁他妈嘴贱跟你说的消息，谁他妈的。
我说，你告诉我是不是。
他说，是，昨天关越问了你的住宿地址，然后说签证前两天就办好了，最早的一班飞机走，赶过去见你。
他说，弟弟，你别太难过，你难过关越在天有灵，也不会安心的。
他又说了很多，我却听不进去了，我挂了电话，满脑子都是空的。
居然是真的。
关越，居然，死了，死在来看我的飞机上。
——
我请了假，回了国，想去送关越一程。
关越死得尸骨无存，他没有家人，只有一个义父，他义父给他办的葬礼很大，但我进不去。
我回去跟家人朋友商量，也给他办个葬礼，基调一定要阳光向上点，让他开开心心走。
我这么跟家人商量的时候，脸上还带着笑，然后我大哥一把搂住我肩膀。
他说，弟弟，你难过就哭出来吧。
我说，我哭不出来，我总觉得关越没有死，而我打他的号码还能打通，我去找他，还能找到。
他说，总会过去的。
我和关越都爱看非诚勿扰。
不是那个相亲节目，而是葛大爷主演的电影，尤其喜欢第二部里，人生告别会那个情节，还约定，以后谁死得早，对方就办一个类似的葬礼。
我整理着关越的遗物，他有记日记和保存日记本的习惯，所有的社交软件的密码我都知道，我想以他的口吻写一封遗书，向他告别，也让他向我们告别。
所有人都以为我会垮掉，但我没有，确认关越死讯的那一刻，我终于长大了。
——
我整理了很多关越的日记和分享状态，打开文档，却写不出一个字。
我能找到的，关于关越的文字，只有我一个人的痕迹，而这些回忆同样深扎在我的大脑里，最后，我选择一首我们都爱听的歌曲，在葬礼上循环播放。人生告别会取消了，成了中规中矩的葬礼。
我选了他搂着我开心大笑的照片做遗照，朋友建议我把自己截去，我说就这样挺好。
我站在空空的棺木旁，接收宾客的悼念。
我的前女友也来了，她说，东子你别难过。
我说，请你出去，关越不想见你，我也不想见你。
她脸色一白，哭着跑了。
我送走了来吊唁的人群，也劝走担心我的家人，我一个人站在空旷的教堂里，听着熟悉的女声唱着熟悉的歌曲。
怎能忘记旧日朋友\心中能不怀想\旧日朋友岂能相忘\友谊地久天长。
我们曾经终日游荡\故乡的青山上\我们也曾历尽苦辛\到处奔波流浪。
友谊万岁\朋友友谊\万