“是会这样的，一切都很可怕。”陶淮南没有反驳她的话，认可之后继续说，“会有一段很难熬的时间，觉得熬不下去。”
“我真的熬不下去了，我每一天都不想醒过来，我不想活着。”女孩红着眼圈说。
“会过去的，”陶淮南『摸』了『摸』她的头发，轻声说，“你不知道我们究竟有多强大，咱们都很厉害，虽然会比别人辛苦一些。”
“我真的不想活着，我害怕出门，害怕别人看到我。我很怕听见别人说我瞎，怕别人说我可怜。活着太累了，哥哥。”女孩抹了抹眼睛，她的双眼中间鼻梁位置还有一片疤没有修复，当时的外伤一起留下的。
陶淮南说：“我知道，我知道你很累。但是离开又舍不得爸爸妈妈，是吗？”
他一说到“爸爸妈妈”，小姑娘有点崩溃了，她俯下身，把脸埋了起来，哭着说：“我不想伤害他们。我自己也不够勇敢，我没有勇气去死，我还是害怕。”
“离开不是勇敢，现在才是。”陶淮南和她说，“舍不得他们就好好爱他们，你爸爸很爱你。”
女孩儿尽管哭成那样了，也仍然说了一句：“我也很爱他，也爱我妈妈。”
“哥们，”陶淮南笑着，朝车窗外侧过头去，“所以咱们是真的幸运，都是受偏爱的小朋友，对吧？”
女孩儿这天趴在自己腿上哭了很久，她的爸爸在车外面隔着车窗担心地看着。
后来她『摸』了陶淮南的脸，陶淮南让她『摸』了，还问她：“能想象到什么样么？”
女孩儿说：“模模糊糊，大概眼睛很大。”
陶淮南笑了声，说：“眼睛是很大。”
女孩儿又问他：“你要‘看看’我长什么样么？但是我的脸应该很脏。”
陶淮南说：“不用，我知道你很漂亮。”
“瞎了还有什么漂亮的。”女孩儿说。
“咱们瞎了别人不还看得到么？”陶淮南说，“到时候他们一想，瞎子都比他们长得好，哇顿时心都凉了。”
女孩儿“噗嗤”一声笑出来，把脸上的眼泪抹掉，问他：“你结婚了吗？”
陶淮南想了想，说：“我告诉你个秘密吧，帮我保护它。”
两个人凑着头，陶淮南说了句话，女孩儿的表情渐渐变得吃惊，最后惊讶地捂了嘴巴。
她爸爸站在车外，看着很久没在她脸上见到过的生动表情，沉默着转过了身。
“那你……那你会告诉别人吗？你要告诉他吗？”女孩儿屏着呼吸问。