“旷野的走兽要和豺狼相遇，野山羊要与伴偶对叫，夜间的怪物必在那里栖身，自找安歇之处……”
苏启翻看着《旧约》的以赛亚书，找到了这段文字。
“夜间的怪物……这就是我们要找的吗？它是不是过于简陋了一些？”
圣经的旧约主要内容是一些神灵故事，更多的表达重点，在于对主的神性崇拜，其他细枝末节的内容，并不多。
伊甸的夜魔，夜间的怪物……
“但关于它的故事很多。”
爱丽丝让帽匠抱了厚厚一摞书来。
“阿卡德神话中，她是风暴与天灾的化身，南风女士，伤害儿童的邪神，夜晚的梦魇。
犹太文学小说中，她是亚当的妻子与诅咒者，供养血海的恶魔。
米开朗琪罗的《创世纪》中，她是原罪之蛇，淫念之始。
本笃会传教士口中，她是堕落地狱的恶魔，吸血鬼的始祖。
从有犹太教以来，不论是教义，还是文学都有涉及过这个‘夜间的怪物’，那些证词中的‘伊甸的夜神’。”
“源自一个信仰教义的附庸，通过民间故事与传说，逐渐丰富缔造一个神明形象，创造一个，甚至多个同名不同能力的鬼神锚定……”
安徒生摩擦着手杖。
“这很像那个不是么。”
在场的人都点点头，只有苏启有点懵，不知道他们说的“那个”是“哪个”，看向安徒生先生。
安徒生笑了笑，说道：
“是吸血鬼。”
……
吸血鬼。
这一词源，最早起源于东欧的斯拉夫民间传说。
但其原型和历史，还可以向上追溯，希伯来文明，古罗马文明，古中国文明中都有吸血的怪物，出没于圣经，死海文书，山海经……
甚至更原始，还没有文字的年代。
野蛮人茹毛饮血，图腾信仰，对于血液，肉这种既自身拥有，同时也是食物的东西，存在天然的血液崇拜。
最好理解的，就是原始社会的“活人祭”这种习俗，人要吃动物肉，比人类更加无所不能的强大的神要吃人肉，一种简单的递推逻辑。
虽然随着文明的发展，这些荒诞逻辑已经没有人相信，但它仍然作为传说故事，活跃于民间故事里。
吸血鬼，就是从这远古的血液崇拜中，演变而来，并且逐渐复杂其定义。
这是向上追溯的远古。
吸血鬼是一种原始图腾，是教会宣传工具中的恶魔，可以是甩锅黑死病的背锅侠，是碎片化的符号。
但如果谈到启蒙运动之后。
文学作品，赋予了吸血鬼更具体的锚定，又一次新生。
拜伦的《吸血鬼》赋予了这个群体以“浪漫”和“高贵”。
《德古拉》的出现，更是敲定了一个具体的锚定原主。
吸血鬼因为“德古拉”而乘上了好莱坞电影工业崛起的东风，曾盛极一时。
真正的在历史中留下了脚印。
吸血，永生，不死……
这是继承自血液崇拜的一种幻想，同时也在工业化进程中，找到了自己的定位，烙印下了自己符号。