现在是凌晨五点，你在睡觉，很安稳。
这是你要走的前一晚。
所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。
我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。
我发现，我家到你家要下二十四阶，如果我下一阶就想你一次，那一天便这么过去了。（我r_ou_麻一下）
我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多很多。
最大优点就是被你爱着吧。
你有分寸，而我莽撞，谢谢没有人没有事阻挡我和你，更谢谢你包容我的孩子气。
以前我想做你的护腕，牵你的手，后来想做你的球鞋，承载你的重量，现在想做你的外套，永远抱你在怀里。
你大我三岁，我高你六厘米（187了，真的）。
我们哪里也没差，我们势均力敌。
和你在一起，时间数字也僵硬，唯有生命长短可衡量。
十六年如一日。
我将永远敬畏即将与你面对的明天。
我行骋感激不尽。
写信很是匆忙，前言不搭后语，逻辑混乱，语文不好，哥你耐心点看。
查过天气预报，说北京未来几天有雨，记得带伞，路上小心，一定一定！
努力得来的团聚更加可贵。
所以，我，不，怕。
不说了，训练去了。（其实我不爱篮球）
我只爱你。
行骋
2018年三月二日 于 楼上窗边”
宁玺看完惊觉已出了四川的边界，列车带着他进入另一个陌生的省市。
在信的页脚，行骋涂涂抹抹，却又工整地留了最后一行字：
“宁玺，情书我会一直写给你，因为这辈子还没有结束。”
第五十一章
春天来得很快。
当行骋渐渐脱去厚羽绒服，再换掉薄夹克，慢慢地，穿上一件长袖卫衣，又换做了短袖，他偶尔拿起红笔在日历上画一个圆圈，才反应过来，已经四月了。
市里才栽种下的黄花风铃木开了满街。
学习进入倒计时冲刺阶段，行骋每周跑医院的次数没那么勤了，平时周一周五周日去三次，还没进房间，就看到病床上的女人闭着眼在输液，脸挨着枕头，那下面压了一张宁玺的照片。
那照片还是她托行骋要的，行骋没有拒绝。
行骋总是轻轻推开门进去，把带来的东西放到床头柜，去检查过输液的管子，再叫医生过来问问情况，这一来二去，时间久了，病房里后来住了别的病人，都以为行骋是她儿子。
偶尔有人夸赞，行骋垂着眼帮宁玺妈妈调试靠背的高度，明显感觉女人肩膀一颤，行骋也不说话，只是抿着嘴笑，说麻烦多帮着看一下。
宁玺那边儿的大姨也不是傻的，看行骋跑得这么勤，问过好几次，旁敲侧击：“小伙儿，你到底是宁玺他同学还是铁哥们儿啊？”
行骋不吭声，宁玺妈妈在床上气若游丝，答：“是宁玺的弟弟。”
大姨哑了，也不吭声，古怪的眼神流连在这两人之间，啃了口行骋送来的果子，扶着腰出去晒太阳了。
偶尔行骋带宁玺妈妈出去晒太阳，宁玺还会打视频电话过来。
行骋等他们母子俩相顾无言沉默之后，把摄像头对准自己，走到一边儿说：“哥，阿姨越来越嗜睡了。”
“……”
宁玺在那边没说话，一句谢谢都没说。
他觉得这两个字，太轻太轻。
后来的几个周，行骋接连参加了好几个篮球选拔赛，国内最有名的篮球联赛还来选他们队的苗子，一眼就瞅中了行骋，但由于行骋爸爸不允许儿子走职业，才给推拒了。
家里说的，考不上本科就乖乖待这里读专科都行，不可能走体育，那吃年轻饭，消耗身体。
至于北京，能考上就去，听天由命，自己成绩，自己得把握好了。