我想，我看到了他的眼中人。
04.抗拒
接下来除了天气越来越冷，生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了，我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活，偶尔加班也没什麽怨言。
林森对编辑部称身体不好，缺席了第四季度的《ganymede》。对於我的担心，他只说做助手的时候还有些积蓄，让我别龟毛。
年底出版社尾牙，他照旧没有参加。我倒是耐著性子参加了，时隔这麽久再见到糖夏本人，心情真是有些奇怪。虽然我明知不该，却还是有那麽一点觉得她对林森有些过分。於是感到败兴，干脆提早退场了。
那次陪林森参加完他继兄的订婚宴，其实我们有过一阵子没有再联系。只是，偶尔会想起他当时的眼神。
【就算无法表达，我也会长久地喜欢著你。】
【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。
冰凉的指尖、微湿的掌心、笑著哭泣的样子、带著鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋著继兄的脆弱的林森则清晰地强调著他的存在。
我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什麽？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。
某天我终於决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
“我年纪比你大好麽！”他反驳。
我取笑他：“看起来真不像。”
那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然後我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎麽来了，今天不是尾牙麽？”
“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《ganymede》的？”
“唔唔，不然还有哪里……”他总是懒得咽下食物以後再回答我的问题。
“能先给我看看故事梗概麽？”
他随手指了指书桌，我看了眼文字脚本的封面──《静谧之海》。
《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
拉小提琴的房东遇到了一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有著愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
房东慢慢对房客产生了爱意，害怕被拒绝所以什麽也没说。偶然得知房客的生日後，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许愿松香。於是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含著他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次发出声音。
当天晚上，他们在月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己的喜悦与爱意，他想让对方听到他的声音。
但是看海的房东却一直没有回头，只是面对著大海感叹：“真是一片静谧之海……”这是他的最後一句话。
“这是什麽？”我抖抖稿纸问林森。
“文字脚本。”
“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
他头也没抬：“笨。”
“说说。”我耐著性子哄他。
“他用听力换来对方说话的能力，再也听不到了海浪的潮涌，所以是静谧之海。”
“最後一句话又是怎麽回事？”
“听不到声音以後就不太好说话了啊。”他理所当然地看著我。
“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”