天如果晴朗，左夭晴会和莫生零一块儿晾衣服晒被子，躺在树荫下野餐，天如果下雨，他们就在后屋烧烤，听雨滴打在玻璃哒哒哒响。
莫生零对外面的林子有执念，可以出去就绝不赖在屋里发霉，以前他是没人管，无忧无虑玩上一整天，现在则会不时带回些野果与蘑菇。趁他外出，左夭晴往往会睡个回笼觉或在地下仓库倒腾乱七八糟的图纸器具。
“感恩。喜欢。重要······”男孩的声音落地干脆，毫不拖泥带水。单字、词汇、句子，每天晚饭过后，是左夭晴教莫生零语言的时间。莫生零悟性不错，只是遇到抽象的情感之类便觉苦手。
桌子上往往会有冰块丁玲桄榔地在玻璃杯里乱碰乱撞，是左夭晴将莫生零带回的山果榨汁冰镇，用吸管快速吸溜几下，酸甜可口。
某天大扫除，他们在尘封的盒子里发现了摄像机，当下卡罗琳一时兴起，全天手托镜头，朝另两人连拍数张。左夭晴作势挡了几回，后来懒得理会，反过来拉住莫生零教他拍照的正确姿势。莫生零对此没多大感想，就是不理解为什么要笑。没有教科书式的标准答案，左夭晴果断直接两边扯住他的脸，笑眯眯地让卡罗琳废掉了最后一张照片。
卡罗琳有空会看打开电视收听新闻，三人共享一个空间，倒也和谐融洽。
“想养。”男孩的短指头点上了画报中毛色雪白的动物，是匹狼，为给莫生零足够具体生动的描述，屋子里已经堆了大大小小不少画册了。
“嗯对，你送过我它的牙嘛。”左夭晴双掌一和，啪得一声，“不过没必要，养你一样。”
卡罗琳探头瞅了瞅，点头：“行啊，等你觉醒后养个呗。老虎豹子梅花鹿，鸽子水母中华鲟。天上飞的，水里游的，山珍野味随便选。”
“觉醒？”莫生零尚未回答，左夭晴却抢过了话头，“卡罗琳，他肯定是普通人，难道你看不出？”
“年轻人少狂妄，哪来那么多腚让你啃。”
莫生零站在他们面前，听他们针尖麦芒、舌枪唇剑的评判。卡罗琳和左夭晴的长相像到陌生人一眼就能认出是母子，可他们的关系似乎一直如此，多点温情便肉麻，少点斗嘴便异常。
那时候的他，还生活在象牙塔，脑内对哨兵向导的知识空白茫然。时间过去多年，他回想起来这段，不禁思考，其实卡罗琳没错，晴也没错。
如果他没遇见这个人，一切都会更加平庸寡淡吧。
每场邂逅都是一次固定的引导，指向某个特定的方位。
他的记忆重重叠叠，鸿蒙仍旧从这里裂口。
面前这个素昧平生、来自遥远的外面世界的人，朝他微笑，打开灰色狭隘的空间，让风透过窗户流经盘旋，未知的漫漫长路在他脚下衍生，终点遥遥无期。