他是这样的人，爱便是真正的爱，高兴与厌恶都是真实的，从无掩饰，无需演绎。他对所有人都是这样的爱，只是也能立刻不爱。并没有爱与不爱的切换的阻碍，没有后遗症。
多情便是无情。
因为这样，那个人才是真正的、天生的帝王。
太明白这些了，所以他再也不愿意如此。
——再也不愿意，像躺在无尽的落寂里的瘫痪者，抱着回忆的骨灰盒，守着他的每个句子，每个微笑的神情，每个扬眉的弧度，每个眼神里潋滟的深意，日复一日。
——再也不愿意，每想到那个名字，心里就有血淋淋的痛。
到此为止吧。
时间都在劝阻自己接着记得他。
他直起身来，透过车窗玻璃看到周香凛、洪古、蒋逸云他们正在朝车子挥手，身边是几个年逾古稀而身子仍然健朗的前朝老臣。这些年间，洪古依然沉默，周香凛与蒋逸云分分合合，最终像什么都没发生过一样，变成了关系有些尴尬的好朋友，蒋逸云依旧是花花公子，周香凛仍然是脾气暴躁的大姑娘，只是两人之间的暗流愈来愈深，一不小心就会碰到让人陷入沉默的深渊。除此之外，仿佛与多年前并无区别。
忽然想起很多年前苏舜钦带兵进入洛阳的那一天，蒋逸云说自己倘若以一段爱恋为期来计算时间，一声恐怕都只有两个阶段——遇见真命之前和遇见真命之后。
真命天子呵。
当时他为真命这个词微微触动，颇觉有理，甚至以为自己终生不会忘却他。现在想来，这是不对的。
已经开始模糊的记忆。以及，人生怎么能简简单单的一刀切成两个阶段？
在遇见他之前，自己懵懵懂懂，一心热血，万事万物都是有棱有角的。
在遇见他之后，天下间总是会有些温柔到不可思议的东西，比如一盏昏暗的路灯，一张漂亮的信纸，一枚精致的纽扣，一朵将开未开的桃花，都会引起自己关于他的所有思绪。
还有，无法概括的那么一个阶段。
什么都没有。
空空落落。
到此为止吧。
时间都在劝阻自己接着记得他。
忘记他吧。
到这本传记完成以后，就再也不要记得他。
也许有些习惯，比如时不时地想起他，仍然很难戒掉，但是总会忘却的。当看到更多的风景，见过更多的人，喝过更多的美酒，走过更多的路，赏过更多的云。
只是心里知道，自己再也没有爱上另一个人的力量与勇气。一生中最为浓烈的爱情，最为灿烂的年华，最为不理性的关于未来的设想，都给了他。
真命天子。
“……星刻、星刻？你怎么了？”
尤菲米娅回头，看见坐在后座的那个面容俊美的男人，死死地盯着遥远的一个虚幻的点，泪流满面。