屋内飘香。小小的石棉瓦棚里挤着一口地锅，一张床，一个案板。还有两个人。锅底下里的火把张老汉的脸映得年轻了少许。“广啊，把红薯皮镟掉，多放点玉米糁，熬得黏黏的。”天喜躺在床上，用手着头，对张老汉道。张老汉又往锅地里塞了一把硬柴，回过头点了一烟，道：“天喜，你先眯一会儿，做好了叫你。”
天喜眯了眼，打盹。
张老汉把玉米糁掺上水，搅了搅，放进锅里。天喜一叨盹，醒了，道：“广，还没好啊？有菜没？把窖里的萝卜扒出来一个洗洗，用辣椒调调。”
萝卜窖在屋后，张老汉弯下身，费力的扒开湿润的泥土，就想把开女人的两片生命之门手伸了进去，摸索出一个萝卜，嫌小，又换了一个。进屋，拿起菜刀，把稀疏的毛皮削去，放进盆子里，洗干净，切成细细的条儿。又用垒臼把红红的辣椒捣碎，兑上油，用调羹把辣椒油挖出，放进萝卜丝里，端着盆子上匣阵颠覆，一盆拌萝卜丝做好了。红红的辣椒点缀在白白的躯体上，煞是好看。
锅“咕嘟嘟”的响着，红薯和玉米糁纠缠在一起，不分彼此。高温的爱让两个人都粉身碎骨，融化在了眼泪里。红薯的残渣在做最后的坚持，但是螳臂当车的精神是不值得发扬的。终于，火熄了，饭，成了粥。
张老汉把萝卜菜放在了床沿上，用一个破旧的碗，盛了一碗红薯玉米粥，用半湿的手巾包着，递给婆娘，道：“小心，烫。”天喜接过，用嘴吹了一下，道：“先放在一边吧，凉了再喝。”张老汉道：“凉了就不好喝了。”天喜歪过头，并不说话。屋内回荡着张老汉“哧溜哧溜”“咔嚓咔嚓”吃饭的声音。
好一会儿，天喜道：“广，你说，我这最近老吃不下饭，咋了？”张老汉夹了一筷头菜，边往嘴里塞边道：“啥事儿放宽心，都好了。”天喜沉默不语。张老汉放下碗筷，把窗台上的饭端过来，道：“喝吧，凉了。”天喜起身，喝了两口，吃了一筷头萝卜，道“嗯，真好。这烫熬到劲儿了。”张老汉指着萝卜道：“这菜也好。我把辣椒捣得稀碎。”天喜轻轻一笑，道：“差不离，就是有点儿咸。”张老汉又吃了一口，道：“咸吗？你口味儿轻，我还专门少放点盐哩。”张老汉今天的胃口特别的好，天喜只吃了小半碗，张老汉把一锅的红薯稀饭和萝卜菜全部消灭。天喜躺在床上，道：“广，你去熬点丝瓜萝卜水，我这胃难受。——再给咱买点儿瓜子，想吃了。”
天喜把瓜子壳儿吐得满地都是。张老汉道：“代销点这一次卖的瓜子儿可好，比前几次的好。前几次的啊，一口一个霉，苦死了。”天喜道：“夏天的瓜子容易坏，现在是秋天了，当然好了。”
张老汉校了，自己总算是暂时的了了一桩心愿了。
秋风继续刮着，屋内，却是暖和和的。
第一卷 愚昧的村庄 第6节父女之事
农村的夜晚格外的安静，家家户户都早早的插上了门；灶房的烟囱都冒着灰灰的烟；公路上偶尔传来一声车响，“嗖”，却又消失得无影无踪，只留下了这急促的喘息；暗黑的天空上没有一颗星，几只乌鸦和夜猫瞪着绿油油的眼睛观察着这人世间的形形色色。
“吱——吱——”一只倒霉的老鼠，掉进了深深的面缸，等待它的，是死亡前的绝望；长长的蛇，昂着头，在房梁上恶心地滑行；暗色的壁虎俯首贴耳在暗色的土墙上，等待着猎物的到来，一张嘴，欢乐飞翔的蚊蝇便成了它的粪便；夜色的恐怖，挡不住土鳖的辛勤，草房的墙根，是它们的万亩良田，忙碌的身影，在一天天的腐蚀着这快要倾塌的房屋。
张老拐打了个哈欠，睁开眼，摸摸索索的找烟袋，手却无意间碰到了小妮儿腿。
张老拐是一个光棍，五十多岁了没娶上媳妇，后来怕无法养老，就抱养了这个小妮儿。小妮儿没有名字，人们都叫她小妮儿，便把小妮儿当了名，——于是户口上就叫了张小妮。张小妮今年九岁，黑黑的脸，黑黑的身子。农人的愚昧使得张小妮每天晚上还和张老拐睡在一起。
张老拐把小妮儿的腿摆正，叹息道：“睡相这么难看！”
点了烟，随着“吧唧吧唧”的声响，烟雾缭绕在黑黑的屋内。虽然没有灯，但是张老拐能想象得到，满屋烟熏的情形。闭了眼，张老拐甚至有一种想哭的冲动。有一股恨父母的冲动。自己来到这个世上，父母给了自己什么？——，除了，什么也没有。房子没有，媳妇儿没有。自己的一生，就这样，毁了。是自己毁了自己吗？
是吗？不是吗？
“咳咳！”小妮儿受不了这烟雾，一扭身，紧紧的抱住了张老拐，迷迷糊糊的睡着。
小妮儿热热的体温，传到了张老拐的身上。张老拐竟然激动起来。几十年的死潭，被小妮儿这一抱，抱得张老拐竟然浑身热燥！张老拐狠狠的掐了一下自己的大腿，不能啊！不能这样想啊！这可是自己的妮儿啊！虽然不是亲生，也是自己一手养大的啊！怎么回事儿今天？以前可不是这样的啊！
虽然这样想着，张老拐放在小妮儿圆圆的屁股上的手，却像着了魔似的，怎么也移不开。
小妮儿把腿跷在了张老拐的肚子上，湿湿的下身正好挨着了张老拐的躯体，张老拐一下子激动起来，一只手剧烈的抖动着，在小妮儿的屁股上，腿上，身上，轻轻的抚摸，一