婆婆。”
“婆婆。”
熊碧云低着头没回她。
她站了一会，很无趣。天黑了，蚊子和蠓虫到处飞，叮她的腿。她绞着手指头，呆愣了一会儿，迈着小短腿跌跌撞撞，又跑回家去了。
“爷爷。”
“爷爷。”
她像只小企鹅奔向卧房。
卧房门口，有一尺多高的一个门坎儿，她迈不过去，站在门口叫唤：“爷爷。”
“爷爷，抱我！”
杨文修站在茶几前要喝药。用一只搪瓷水杯倒了杯热水，他拿出了一小包阿咖酚散。
窗子前，收音机开着。天线伸老长，他正在收听广播，里面哇啦哇啦在唱戏。他走到门口，把杨鑫从门坎儿外面抱进来。
杨鑫站在茶几前，仰着头，看他撕开一包黄色绿边的小纸包。纸包上画了个捂着头的小人儿，倒出来是白色的粉末。
“这是啥呀？”
她奶声奶气问道。
杨文修将纸包给她看，说：“这叫头痛粉，治头痛的。”
杨鑫说：“爷爷头痛呀？”
杨文修回答说：“爷爷生病了，头痛。”
杨鑫说：“我也头痛，我也要喝一点。”
杨文修说：“这是大人喝的，娃娃不能喝，里面成分有咖.啡.因，喝了要上瘾。”
她听不懂上瘾是啥意思，也不晓得啥是咖.啡.因，只感觉是新奇的东西，就想要：“我不喝一整包，我喝三分之一。”
杨文修被她逗笑了。
这小孩子，还会说三分之一。
有一次熊碧云头痛，杨文修给她拿了一包头痛粉，说：“你第一次，不能服整包，服三分之一。”
杨鑫在旁边听见，就学会了这个词。
杨文修心说：这娃娃，真是聪明得很。
大人随口说句话，她一下就记住了，还能活学活用。
杨文修说：“你不给吃。爷爷给你吃糖。”
他从茶几上的塑料袋里，拿出了一块薄荷糖，一块饼干，说：“爷爷头痛要睡一会，你拿着它去外面吃，不要吵。”
“好哦！”
杨鑫拿到薄荷糖和饼干，立刻欢天喜地地走了。这回没要人抱，她自个翻过了门坎儿。是爬挲过去的。
杨文修头痛得厉害。
上床睡了一个多小时，他醒来才见天已经黑了。整个房子都是静悄悄的，没有一点声音。儿子媳妇还在地里干活，不到七八点不会回来。但熊碧云竟然也没在家，杨鑫也不晓得跑哪去了。
他起身穿上衣服，没睡好。浑身上下没有一处是舒服的。
这么晚了，也没人煮晚饭。
他心里大是不高兴：还指望我一个病人煮晚饭吗？
其实平常他在家，都是自己掌灶下厨的，嫌熊碧云做的饭不好吃。熊碧云也知道他的习惯，所以每当他回来也不跟他抢，主动把菜摘回来，择洗干净，给他打下手。但是杨文修今天头痛，他不想做饭了，熊碧云没有做饭，他便不高兴。
他心情糟糕地来到院子里，正见熊碧云背着一背篓红薯藤回来。杨鑫像个小企鹅似的跟在身边。杨文修冷着脸，说：“都晚上了，不煮饭，割啥红薯藤。白天的事情白天不忙，大晚上的才忙。”
熊碧云看他脸一拉，更怕了，心讪讪说：“猪没有食吃了。”
她根本不知道丈夫啥时候要让她煮饭，啥时候不让她煮。她一看到杨文修，心就打哆嗦，只想躲着他走，哪敢一句一句问他。问不好了挨一顿骂。
杨文修说她没煮饭，她也不敢犟一句嘴。把背篓放进猪圈里，她洗了个手就连忙进了厨房。
第12章 钥匙
不一会儿，厨房顶上的烟囱冒起了烟。
杨文修又喝了半包头痛粉，身体稍稍舒服一些。他担心自己买的肉，熊碧云弄不好，糟蹋了，又去了厨房。
熊碧云正把肉下锅煮，打算炒回锅肉。
她从地里拔了蒜苗。案板上还有一小堆青尖椒。
杨文修看她笨手笨脚，说不出的厌恶。
他走到灶台前，冷着脸驱赶：“去烧火。”
熊碧云看他来了，低眉顺眼回了灶台前。
杨文修今天心情是非常糟糕。
把肉煮熟，从锅里捞出来，重新刷了一遍锅。他冷着脸淘米，把净米下了锅，一边等米煮好一边将辣椒滚刀切菱形，蒜苗切成段。
今天的灶不知道咋了，一直冒黑烟，火苗总起不来。熊碧云急得都要冒汗了，杨文修肚子里的鬼火也一阵一阵的。
一锅水煮了半个小时才开，米都泡熟了。泡熟的米有股寡水味儿，完全没有米香，蒸出来不好吃。
他将淘萝放在大盆上，半熟的米连带着米汤一起倒进淘萝。米汤过滤进了盆中，米盛在淘萝里。刚才火一直起不来，这会突然却旺起来了。一会半死不活的，跟要断气似的，一