现，斜对面劳动着的知识分子们，用漠然的目光瞅了瞅我，我迷茫地环顾一下陌
生的院落，发现身旁是一栋大仓库，我悄悄地溜了进去。
嘿嘿，真好笑，偌大的仓库却没有任何贮藏，空空旷旷，我漫无目标地徘徊
在乱纷纷的，积满谷草的土地上，脚尖无意之中踢到一穗横陈在谷草中的，黄橙
橙的玉米棒，我低下头去瞅了瞅，脚尖一抬，将玉米棒踹出好远。
望着咕碌碌翻滚着的玉米棒，我顿然想起奶奶家的餐桌，想起那涩口的，但
却是珍贵的玉米锅贴：玉米面虽然不好吃，很涩口，然而，既使是这样，奶奶一
家人，也是不能放开肚皮，随便吃的，更不是顿顿都可以吃饱的。
我又想起爸爸和三叔挖空心思地往奶奶家里邮寄玉米面的事情。啊——，玉
米，玉米，你看着不起眼，却是穷人们活命的黄金食品啊。我走到被我无端踹开
的玉米棒前，轻轻地拾起它，放到眼前，久久地凝视着，心中暗暗嘀咕着：把这
根玉米棒拿回奶家去！
我握着玉米棒，刚刚走到仓库的门口，迎面走过来一个六十开外的老人，他
身材臃肿不堪，浑身散发着呛人的烟草味，尤其可笑的是，在他那酱块般的脑袋
右上端，非常显眼地突起一个又大又红的肉包包，看到他这般尊容，更让我讨厌
得没法形容。
“小子，”长着大肉包的老人用手中的长烟杆指着我手中的玉米棒：“这是
生产队的苞米，是国家的财产，你可不能随便拿哦，送回仓库去！”
“我，我，我没拿，我只是随便玩一玩，玩完了，我还会放回原地的！”
“嘿嘿，”老人和善地笑了笑：“你倒是鬼机灵啊，你是谁家的孩子啊，我
怎么没有见过你啊，嗯？”
“老张家的，我是张家的，”
“老张家？”老人狠狠地吸了口低劣的烟叶，一对昏暗的眼睛久久地盯着
我：“老张家？老张家，嗯，我咋没看见过你啊？嗯，”
我不再理睬他，再度溜进仓库里，我心有不甘，决意要把这穗玉米棒，偷回
奶奶家去，让奶奶一家人，吃顿饱饭，可是，怎么才能偷回去呢？
我握着玉米棒，扫视一眼空空如也的仓库，哈，有了，仓库的后墙，与奶奶
家的院子紧紧相连，后墙处有一扇呲牙咧嘴的破窗户，我顿时来了灵感，小手一
扬，沉甸甸的玉米棒嗖地一声，钻过破窗扇，飞进奶奶家的院子里。
我兴奋的蹲下身去，又拣起一穗，又如此这般地投过破窗扇，扔进奶奶家的
院子里，我越干越得意，一穗又一穗的玉米接二连三地投进奶奶家的院子里，看
到仓库里再也寻觅不到一穗玉米棒，我终于拍拍手上的灰土，欢天喜地的溜出仓
库，翻过土坯墙头，回到奶奶家的院子里。
我扯过爷爷背猪草用的柳条筐，将散落在院子里的玉米棒一一拾到柳条筐
里，然后吃力地拽拉着沉重的柳条筐：“奶奶，奶奶，”
“哎，大孙子，什么事啊！”
奶奶循声赶来，见我拼命地拽拉着装满玉米棒的柳条筐，奶奶惊讶地地望着
我，她又瞅了瞅生产队仓库的破窗扇，立刻明白了一切：“大孙子，”奶奶一把
夺过柳条筐：“这可不行，这是小偷做的事情啊！”说完，奶奶手腕一用力，非
常轻松地挎起了柳条筐，另一只手拉住我：“走，力啊，咱们给生产队送回
去！”
“唉，”我跟着奶奶，怏怏地走出院门：“奶奶，这点苞米，放到仓库里，
也没什么用处啊，人见人踩，毛驴子也啃，”
“那也不行，这是生产队的，放在那里，就是烂掉，也不能拿的，懂吗，大
孙子，”刚刚走进生产队的院子，奶奶便嚷嚷起来：“老杨包，老杨包！”
“哎，”脑袋上顶着大肉包的老人闻声迎了过来，奶奶将柳条筐放到地上：
“嘻嘻，老杨包，这是我孙子淘气的时候，扔到我家院子里的，我把它都送回来
了！”
“哈哈，”老杨包将吸完的大烟杆往裤腰上一别，粗糙的大手友善地掐拧一
下我的脸蛋：“小子，你不是跟我说，随便玩玩吗，怎么，都玩到你们老张家的
院子里啦，嘿嘿，好个淘气包啊！”
他又将头转向奶奶：“嗨呀，老张太太，你可够认真的，算了算了，这点破
苞米扔在那里也是烂掉，小孩子淘气，就拉倒吧！”
“那可不行，”奶奶不容分说地将柳条筐里的玉米棒，悉数倾倒回仓库里，
老杨包笑嘻嘻地瞅着我，问奶奶道：“这小子，是你什么人啊，以前，我咋没见
过呐！”
“哦，”听到老杨包的话，奶奶的脸上立刻浮现出自豪的神色，美滋滋地说
道：“老杨包，你当然不认识他，他是我大儿子的小子，我的大孙子啊！”
“啊——，”老杨包眼前一亮：“豁豁，就是，就是，就是那个念大书的，
留过苏的，大仓子的儿子？嗯，让我看看，让我看看，让我好好地看看！嗯，还
别说，真像他爹啊！”老杨包拍着我的肩膀继续说道：“嘿嘿，像你爹，真像你
爹，不仅顾家这点，特像你爹，翻墙头